September 6th, 2021

Ангел

Осень настала, холодно стало

Очень хочу домой. В нашей квартире никогда не бывало так холодно в промежутках между окончанием тепла и включением отопления. Все-таки панелька и старый толстый кирпич — две большие разницы.
Здесь панельный дом, пол — бетон с тонким слоем кварцвинила, и в квартире стоит влажный холод, от которого мерзнут пальцы на клавиатуре, а одежда на сушилке сохнет по три дня кряду, а то и дольше. Ребенок сидит весь в соплях и прогуливает садик, что не идет на пользу ни его здоровью, ни моей работе, ни семейной психике.

Я ведь помню, все это я уже проходила, все это уже было в моей жизни, и не один раз. Холод преследует меня всю жизнь.
В детстве это была неотапливаемая панельная школа, где мы писали в тетрадках, надев варежки и замотавшись в шубы, как блокадные дети в январе 1942. Мерзли ноги, мерз нос, и холод проникал в тебя как вода пропитывает губку — постепенно и неотвратимо, и невозможно его выгнать, и ты все время чувствуешь его внутри себя, как Кай, чье сердце стало осколком льда. Отогреться негде, и нечем, в столовой — чуть теплый чай, батареи тоже холодные или едва греют, и дома тоже холодно, и отгреваешься ты только под кипятком в душе — но это если дали воду.

Потом все это повторялось в институте, где в панельном корпусе огромные окна с дешевыми щелястыми рамами пропускали не только холодный воздух, но даже и снег, и в минус тридцать в аудитории было где-то +12, а на подоконниках намерзал слой льда.

Collapse )